终末地最吸引我的，是那些一看就很重的机器

《终末地》刚放出那些早期画面时，我先看到的不是角色，是后面那台黄色的大东西。

它看着很重。不是“画面里需要一个背景，所以摆台机器”的重，是能想象到里面有电梯、检修口、油污和半夜还在抢修的人的那种重。

管线一多，我就会多看两眼

编号、吊臂、管线、半埋在荒野里的设施，我都吃。因为它们后面默认藏着一整套麻烦：材料从哪儿来，电怎么送，坏了谁钻进去修。

这些不用旁白介绍，结构本身就说了。

所以我对它的兴趣其实没那么“末日”。废土负责提供空地，我更想看第一台机器怎么落下去，运输线怎么跑起来，然后一块什么都没有的地方慢慢变得能用。

别只在菜单里升级

有些基地只是另一张菜单，数字加完就算升级。我有点贪心，希望搭出来的东西真的留在地上，最好隔很远也能看出这里被人折腾过。

亮几盏灯也行，多一条运输线也行。至少别让角色永远站在荒地里吹风。

可能因为我自己也爱搭东西。空目录里慢慢长出路由、文章、搜索和 RSS，和空地上接起第一条生产线，爽点还真有点像。

就记到这里，不升华了。我喜欢大机器，也想看它们开起来。

题图是《终末地》早期官方壁纸，经 TapTap 社区收录。游戏入口在官方网站，图片版权归 HYPERGRYPH。